VOLAR MI COMETA, OTRO REFUGIO

Nunca olvidaré mi primera cometa, era un domingo en Lima otoñal y toda la familia paseaba en el carro de papá, recuerdo que paramos a comprar las cometas en la avenida Benavides, en el parque Reducto, habían aviones, estrellas, barriles, pavitas y pañuelitos, colgadas como si fueran ropa en una azotea. Mi hermano mayor se escogió un avión con los colores y el símbolo del equipo de fútbol de la "U" y yo escogí una pava de tamaño mediano era mitad anaranjada y mitad blanca, y lo hice porque tenía la cara de Topo Gigio pegada en el medio, yo era hincha de Topo Gigio. Todas las noches a las ocho salía Topo Gigio en la televisión y cantaba...hasta mañana papá, hasta mañana mamá, ya he jugado y estudiado y vi mi televisión...lo repetía dos o tres veces, luego se metía a su camita y apagaba la lamparita, sólo después de verlo a Topo Gigio me iba a dormir tranquila.
Ese fin de semana fuimos a la casa de playa y fue allí donde mi hermano y yo empezamos a volar nuestras cometas ni bien bajamos del carro, la mía con una cola no muy larga se elevó rápida y fácilmente, en cambio el avión de mi hermano no se levantaba con nada, agarraba unos metros de altura, luego se ponía a cabecear toda chúcara y finalmente se venía a pique y se estrellaba en la pista de tierra, mi hermano estaba recontra frustrado y asado, tanto que a la mañana siguiente decidió vengarse de mi suerte y colgó mi pavita en la pared del patio de afuera y la agarró a pedradas, le hizo huecos por todos lados, cuando me levanté y ví mi cometa agujereada lloré desconsoladamente, mi mamá inmediatamente le metió a mi hermano sus mechoneadas y pellizcones e hizo justicia a su manera.
Las cometas desde entonces me acompañaron todos los otoños, tuve toda clase de cometas, aviones, barriles, pañuelos y hasta me hacía esas de papel que eran chiquititas, una hoja de papel de cualquier tamaño, si era carta mejor, primero se doblaba la hoja de papel en el medio, con el papel colocado de forma vertical, luego se unían los bordes laterales con la marca del doblez del medio, se soltaba el papel y listo, quedaba un rectángulo abierto en la parte de arriba, luego le hacía los tirantitos en los bordes laterales con hilo, calculando el lugar perfecto de balance y finalmente le pegaba una cola de papel que iba probando hasta que tenía el largo de cola perfecto para que la cometita no cabecee, para qué las cometitas se portaban bien.
De adolescente la situación cambió y volar cometa se volvió en un refugio, llegaba del colegio a la casa, me subía al techo y empezaba a volar mi cometa, un barril tamaño mediano tirando para grande con una colota de trapo, lo ponía a un extremo del techo paradito, yo caminaba hacia el otro extremo y esperaba un ventarrón, cuando finalmente ocurría jalaba el pabilo fuertemente, el barril subía, le soltaba otro poquito de pabilo y volvía a jalar, tenía que hacerlo sin correr puesto que estaba en el techo de la casa y no había espacio, puro brazo, así poco a poco, jala y suelta, jala y suelta el barril se elevaba hasta que agarraba buena altura y estabilidad, entonces yo me sentaba y lo contemplaba hasta que empezaba a oscurecer y tenía que bajar a fingir que estaba haciendo mis tareas.
En la temporada de las cometas me encantaba cuando desde el techo veía hartas cometas flotando entre techos polvorientos y el cielo gris de Lima, a veces veía pavas gigantes peleando la una contra la otra, a esas las volaban los muchachos del barrio.
Yo era feliz sosteniendo mi cometa con el dedo índice de la mano derecha, conectada con el cielo a través de ella, solita sin que nadie del mundo de abajo me joda y así me pasaba las horas en el techo y no hacía ni michi de mis tareas, el colegio no me importaba y estaba muy mal en todos los cursos, en realidad nada me importaba, absolutamente nada, mientras más tiempo pasara a solas era mejor para mí. No fue sorpresa para mí que repitiera el año, a mi mamá casi le da un infarto, pero la vida continuó, y para mi repetir de año fué una bendición.